Waveland

Un an après le passage de Katrina sur la côte du Golfe du Mississipi, Vaughn Williams, architecte à la retraite, attend le retour de sa nouvelle amie, Greta Del Mar jadis accusée du meurtre de son ex-mari. Pour parer à son désœuvrement, il passe en revue les différentes chaînes de télévision, lit des journaux et des blogs en ligne, effectue d’innombrables recherches sur Google, enseigne de temps à autre dans une faculté locale, et se fait du souci, peut-être un peu trop, pour son vieux père mort. Lorsque son ex-femme, Gail, est rouée de coups par son nouveau petit ami, elle lui demande de venir s’installer chez elle avec Greta. Peut-être un peu trop légèrement, ils acceptent. S’ensuivent des complications typiquement barthelmesques, parmi lesquelles confrontations musclées avec l’auteur de l’agression, lamentations sur la vie et la mort de son père, virées nocturnes en voiture pleines de désinvolture, paris d’argent, adultes jouant avec des petits trains et, finalement, l’arrivée exaspérante du jeune et talentueux frère de Vaughn, suivie de peu de la demande de l’ex-femme de Vaughn de se remarier. Le tout mêlé de réflexions philosophiques et politiques, de jeux idiots, de querelles sans suite, de discussions sans objet, avec pour cadre seize kilomètres de débris, de poteaux téléphoniques brisés, de caravanes emportées, de lambeaux de draps accrochés aux arbres. Et seulement deux maisons debout, dont l’une au bord de l’eau que Vaughn et Greta finiront par squatter et où, adossés aux murs décrépits, ils trouveront une sorte de paix à contempler la mer, regarder les pêcheurs, observer la lune, écouter le bruit des vagues.

Le paysage dévasté de l’après-Katrina est ici le parfait miroir d’existences tranquillement déglinguées, comme un décor dans lequel les personnages tentent de résoudre les problèmes qui les taraudent. Dans ce contexte à la fois triste et drôle, Barthelme révèle et dissèque un paysage intérieur où se mêlent mortalité, amour, regret et rédemption, où la vie n’est ni celle dont ses personnages ont rêvé ni celle qu’ils ont imaginée, mais simplement la vie telle qu’elle se présente. « Finalement, il pensa que c’était une vie à laquelle il était désormais bien préparé. »

Frederick Barthelme est né en 1943. Il vit à Hattiesburg, dans le Mississipi, où il enseigne à l’University of Southern Mississipi et dirige la Mississipi Review. Il est le fils de Donald Barthelme, un architecte célèbre de la ville de Houston, au Texas. Il a ainsi suivi des études d’architecture avant de se consacrer à l’écriture, comme ses frères Donald et Steven. Dans la lignée de Raymond Carver, il est considéré comme l’un des précurseurs du minimalisme en littérature. Barthelme réalise aussi de nombreux travaux de graphisme et de photographie. Il a publié dix romans, dont Elroy nights, qui figurait sur la sélection du Prix Pen/Faulkner dans la catégorie fiction. Il est également l’auteur de nombreuses nouvelles, parues en recueils ainsi que dans le New Yorker et dans l’anthologie annuelle de New stories from the South. Il vit avec Rie, sa compagne, et ses chiens.

Waveland, paru aux États-Unis en 2009, est un des premiers romans consacrés à l’après-Katrina en Louisiane.

« Frederick Barthelme a toujours été maître dans l’art de faire tenir un maximum de sens dans un tout petit espace. » Jack Pendarvis, The New York Times.

« Waveland est une comédie de l’inaction, aussi intelligente et précise qu’une comédie à la française ; sauf qu’au lieu de portes qui s’ouvrent en grand et se referment en claquant, ici elles s’entrouvrent vaguement et restent entrebâillées », Richard Eder, The Boston Globe.

« Le regard perçant et l’esprit subtil de Barthelme dévoilent et autopsient un paysage intérieur fait de moralité, d’amour, de regret et de rédemption. Il en résulte l’œuvre de fiction la plus percutante d’émotion qu’il ait écrite pour l’instant, et une nouvelle raison de le célébrer en tant que grand maître américain » Powell’s books.

« Comme Elroy Nights et Bob the Gambler précédemment, Waveland n’offre pas de happy end, seulement un regard différent sur l’univers des classes moyennes américaines. » Jeff Johnson, Chicago Sun-Times.

À propos de Moon Deluxe :

« Il est impossible de concevoir un écrivain faisant ce qu’il fait, mieux qu’il ne le fait lui… Ses compositions sont impeccables.» Margaret Atwood

À propos de Painted Desert :

« [Barthelme] est l’un des prosateurs dont le style est le plus caractéristique depuis Hemingway, capable d’écrire des phrases si tranchantes, vives et suggestives qu’elles en acquièrent une lueur palpable. » Bret Easton Ellis