Lumière des martyrs

Le bûcher des martyrs illumine la Réforme pendant sa phase ascendante. Mais aux feux succèdent les fers, lorsque, avec les guerres de Religion, les martyrs se perdent dans l'anonymat des massacres. Le martyrologe de Crespin et Les Tragiques de d'Aubigné s'emploient à restaurer la lisibilité perdue. Établir la « cause » qui fait le martyr, en recourant aux catégories juridiques de l'adversaire, permet de rendre à l'histoire son sens et à la minorité persécutée sa justification. Protestants et catholiques là encore s'opposent : à l'Évangile proclamé sur le bûcher, la Contre-Réforme répond par un théâtre des cruautés hérité de Sénèque ; à la parole du témoignage répliquent les corps à l'agonie.