Celles qui attendent

Fatou Diome nous parle de ses livres "Celles qui attendent" (Éditions Flammarion) et "Mauve" (Éditions Arthaud) dans l'émission Dialogues littéraires, réalisation : Ronan Loup.

Entretien avec Fatou Diome réalisé par la librairie Dialogues en septembre 2010 à l'occasion de la parution de "Celles qui attendent" (Flammarion).

Fatou Diome revient avec un nouveau roman, Celles qui attendent (éd. Flammarion). Dans une petite île du Siné Saloum, qui ressemble comme deux gouttes d’eau à celui où elle a grandi, deux mères, voisines et amies, voient leurs grands fils embarquer sur une pirogue vers les îles canaries, puis l’Espagne.
Bougna a poussé son fils au départ, pour se faire valoir par la réussite financière qui devrait en découler et épater son mari polygame qui lui préfère sa co-épouse, moins tracassière. Arame, mère au cœur tendre, ne peut retenir son fils Lamine, ni à la maison où le désintérêt du père le blesse, ni au village où rien ne lui permet de gagner son pain.
Avant de partir, Issa a épousé Coumba dont il est profondément amoureux : une bonne raison de revenir ! Lamine se marie avec Daba, la fille qu’il aime, mais dont le cœur est pris par son ami d’enfance, Ansou. La famille de la jeune fille n’a pas résisté à l’aisance matérielle qui devrait découler d’un gendre parti en Europe faire fortune et Daba n’a pu, n’a pas su, échapper à la pression familiale.
Arame, Bougna, les mères ; Coumba, Daba, les filles. Toutes quatre attendent des nouvelles, un mandat, un retour. Et, à travers elles et leurs trajectoires, Fatou Diome dit le monde dans sa réalité brutale avec des situations qui vous étreignent le cœur, des petites phrases qui font mouche, des évocations de la nature africaine pleines d’émotion.
Avec ce livre, Fatou Diome affirme encore une fois sa singularité : celle d’une femme à l’écriture libre, à la parole percutante, qui ne se cache pas derrière son petit doigt pour dénoncer les travers de son pays natal, le Sénégal, comme de son pays d’adoption, la France. Amateurs de fantasmes exotiques ou d’autosatisfaction compassionnelle, s’abstenir. Comme l’écrit l’auteur : « Les rêveries sont comme les parapluies : arrive toujours le moment où il faut affronter la couleur du ciel ». Le ciel de Fatou Diome est en noir, avec des pointes de rose.

Alors, les femmes se réfugient dans le silence.
Arame ou Coumba ne manquent pas de caractère mais de confiance en ceux qui les entourent. Elles craignent le jugement des autres. C’est pourquoi elles se taisent. Le mutisme est comme un mur qui les protège.

Dans Celles qui attendent, le lecteur risque d’être déstabilisé. On voit des mères qui organisent le départ de leurs fils pour obtenir du prestige social, des femmes acheter des pirogues pour faire du commerce autour de l’exil. De la même façon, vous dénoncez les certitudes européennes, la charité mal ordonnée.
J’aime bousculer les images, les certitudes. La lucidité, c’est accepter de souffrir par son intelligence des choses et des situations. J’ai vu la pirogue qui attendait derrière le village. J’ai invité des jeunes à prendre le thé chez moi et on a discuté pendant des heures. Pour rien. Ils sont comme ceux qui postulent à la Star Academy sans avoir appris à chanter ou à danser. Le désir de modernité les pousse. Ils ne voient pas celui qui investit chez lui, et qui réussit. Ils ne veulent pas voir.

Récit et morale étroitement mêlés, la lecture de ce livre montre un style qui s’épure, qui se simplifie.
J’aime changer de manière d’écrire à chaque livre. Déjà pour ne pas m’ennuyer, pour me dérouter moi-même.
Dans Le ventre de l’Atlantique, c’était le « Je » qui s’exprimait, sans reculer, pour m’engager. C’était ma véritable histoire et je ne voulais pas me planquer derrière un personnage. Il me fallait cette analyse à travers l’écriture pour me comprendre moi-même. Les lecteurs n’y ont vu souvent qu’un témoignage sur l’Afrique.
D’où mon envie, avec le suivant, Kétala, de montrer une technicité d’écriture. Après tout, je n’ai pas passé des années à la fac pour rien ! Dans Inassouvies, nos vies, c’est la mélancolie de l’exil et le besoin de pousser la musicalité jusqu’à l’obsession qui ont porté mon projet.
Avec Celles qui attendent, j’ai éprouvé le plaisir de l’écriture à l’image de la littérature que j’aime.

Propos recueillis par Josiane Guéguen