Portrait de l'Amérique en boxeur amoureux

À lire l’histoire de Jack Dempsey (1895-1983) on a l’impression d’être face à
une légende et cette légende, c’est l’Amérique.

Comment peut-on être aussi violent et aussi timide à la foi, aussi pauvre et
brasser autant d’argent, aussi monolithique et aussi complexe, faire rêver
tout en distribuant des coups de poing  ? La vie de Jack Dempsey est une
épopée dans laquelle se succèdent toutes les images qui nous renvoient à
l’Amérique.

Ethniquement,  Jack est toutes les Amériques additionnées  : un quart
irlandais, un quart écossais, un quart juif et un quart iroquois. Convertis
aux enseignements de l’église mormone, ses parents traversent les États (à
peine) Unis dans un chariot tiré par des bœufs. Jack naît et grandit dans un
western. Devenu mineur, sa vie vire à l’épopée prolétarienne. Il devient un
héros de Jack London et de Woody Guthrie. Un hobo qui tombe amoureux d’une
prostituée de vingt ans plus âgée que lui et menant une vie dissolue dans les
bordels. Plus sentimental que raisonnable, Jack devient une idole sportive
avec son soutien, le champion du monde des poids lourds, le titre le plus
glorieux qu’un boxeur peut espérer conquérir en ce bas monde. On ne comprend
pas l’Amérique si on ne comprend pas la place que tient ce sport dans son
imaginaire. Puis Jack part à Hollywood, forcément. Lui qui a été au centre de
tant d’épopées et de cauchemars se retrouve dans l’ultime fabrique de
fantasmes du monde moderne. Rudolph Valentino et Douglas Fairbanks veulent
être de ses amis. La fascination de ceux qui font semblant pour ceux qui sont
la réalité  ? Quand Jack est éjecté du ring par Firpo, George Bellows peint la
scène et Jack entre au musée. Mondialement célèbre. Quand Jack anéantit
Carpentier, les matchmakers le couvrent de dollars et Jack entre à la banque.
On a sans doute plus écrit sur Dempsey que sur n’importe quel boxeur, à
l’exception peut-être de Mohamed Ali, mais on ne sait toujours pas à qui on a
affaire.

Portrait de l’Amérique en boxeur  amoureux  n’est ni une fiction ni une
biographie de Jack Dempsey. C’est un récit haut en couleur qui égrène les
épisodes emblématiques de la vie extrêmement romanesque d’un homme qui a
construit la légende plus vraie que vraie d’un pays lui-même sujet aux
passions et aux outrances les plus excessives que l’on peut imaginer.