Ces choses-là

Ce devait être un livre sur la légèreté, entrelaçant des figures dix-huitièmes
: grâce et caprice, enchantement, libertinage, fêtes galantes, parcs et folies
; bonheur aussi, cette idée neuve. Mais l'exaltation d'un siècle aérien est
sans cesse menacée par le retour d'un dix-huitième plus noir et plus terrible.
Le siècle est trouble, il faut choisir, mais la narratrice hésite, tour à tour
tentée par le frivole et par l'héroïque. La vie de Casanova ou celle de
Robespierre ? Un lit de Fragonard ou des scènes d'échafaud ? L'herbier de
Rousseau ou l'exhumation des tombeaux de Saint-Denis ?Watteau, Crébillon,
Sade, Mesmer. Le parc d'Ermenonville et la prison du Temple. Tiepolo,
Marivaux, Chardin, Danton. La narratrice entre dans le dix-huitième, il se
diffuse en elle comme une drogue ou un poison – chaud, inouï, parfois terrible
mais, l'époque le veut, toujours sensible.Impossible surtout d'aborder le dix-
huitième et ses contradictions, sans avoir affaire à l'Histoire – une Histoire
qui n'aime pas qu'on vienne en amateur sur son terrain. La narratrice n'est
pas à la hauteur : elle bifurque, elle flotte, elle ne s'intéresse qu'à des
détails, l'Histoire s'impatiente et le lui fait sentir.Le récit, la
chronologie, les détails: autant d'occasions de conflit entre l'Histoire et
son apprentie, cette narratrice égarée parmi les petits faits, les pompons, la
porcelaine, les souvenirs qui lui reviennent d'un dix-huitième qu'elle n'a pas
connu mais qui l'accompagne comme le secret d'une vie.Ce n'est pas un livre
léger, finalement – il court après l'époque, s'accroche à des détails, ne
ressemble à rien. Sinon à l'esprit même, à sa pensée volante, fragile,
somnolente, tenace, livrée sans résistance à de très anciens affects.