L'aviateur

Innokenti Platonov se réveille amnésique dans une chambre d’hôpital. Geiger,
son médecin, lui apprend son nom et lui demande de coucher sur le papier tout
ce dont il pourra se souvenir. Les premiers épisodes remémorés décrivent
l’enfance de Platonov dans la Russie tsariste?: il se souvient être né en
1900, près de Saint-Pétersbourg. Son père meurt en 1917. Parallèlement,
Platonov devine, atterré, qu’il s’est réveillé en 1999… C’est ensuite le
Pétersbourg des années 1920 qu’il se remémore, avec la famine et le désarroi
d’après Révolution. En 1921, Platonov et sa mère emménagent dans le logement
du professeur de théologie Voronine, Platonov tombe amoureux d’Anastasia, sa
fille. Vivant dans le même appartement communautaire qu’eux, Zaretski dénonce
le père d’Anastasia, qui sera arrêté et exécuté par la Guépéou. Peu de temps
après, à son tour, Zaretski meurt assassiné. Faute d’autre suspect, la police
politique arrête Platonov et lui tire une confession au cours d’une séance de
torture. Platonov se souvient enfin d’avoir été envoyé, dès le début des
années 1930, dans un camp de travail sur les îles Solovki où est installée
l’équipe d’un laboratoire de recherche qui travaille sur la cryogénisation des
humains. Pour échapper aux horreurs du camp, Platonov accepte d’être
cryogénisé, persuadé qu’il ne se réveillera plus. C’est ainsi que Geiger le
retrouve et parvient à le ressusciter soixante ans plus tard. L’Aviateur est
un roman porteur de réflexions philosophiques profondes, dans un style fluide,
laconique et précis. La remémoration fragmentaire est un moteur puissant pour
le lecteur. Voué tout entier au thème de la mémoire, le récit est empreint
d’une nostalgie poignante. Le fantastique devient prétexte à une réflexion
littéraire et philosophique?: chaque époque détermine notre vision du monde.
Enfin, le roman offre un regard décalé sur la société de spectacle, où même la
tragédie d’un rescapé des camps soviétiques donne lieu à un show.