Vitalie Rimbaud

Elle n'était pas un ange, certes, la mère Rimbe, «aussi inflexible que soixante-quinze administrations à casquettes de plomb», mais elle n'était pas un monstre. Il faut en finir avec les injures: bigote, bornée, tortionnaire du «pauvre Arthur»... Elle était Vitalie Cuif, une fille de la campagne, de cette campagne profonde de Roche, Ardennes, à l'écart de tout, d'une authenticité brutale et austère. D'où son caractère solide et grave, exalté par l'obligation précoce de gérer les trois hommes de la ferme Cuif, le père très bon, les frères, deux têtes brûlées. Puis vient le mariage avec un beau militaire, les enfants, bonheur furtif, vite évanoui. Car l'homme s'enfuit, et la vie est dure alors, seule avec quatre enfants... et toute son ambition portée sur le second. Il est si intelligent. Mais si rebelle, aussi, que bientôt toute autorité lui répugne. Il veut la liberté libre. Il veut le salut dans la liberté. Il veut changer la vie... La lutte est titanesque, ces deux-là se ressemblent trop. Proches, ils se déchirent. Éloignés, ils se manquent. Mais l'amour ne se dit pas dans cette famille où l'on se parle peu. Il se vit en attentions délicates, dévouements inouïs, et possessivités excessives qui dégénèrent en affrontements cruels. Connaître mieux Vitalie, pour mieux comprendre Arthur.