La Machine (livre-DVD)

Pierre Lentier, ouvrier d’usine, assassine une fillette, se laisse arrêter, subit interrogatoires, enquêtes et contre-enquêtes, est condamné à mort et exécuté. La machine du titre, c’est bien sûr la guillotine toujours en exercice à l’époque où Vecchiali réalise le film), mais c’est aussi la machine sociale qui broye, la machine médiatique qui s’emballe... Et le film est autant un réquisitoire contre la peine de mort qu’une réflexion toujours d’actualité, près de quarante ans après, sur la société, ses ressorts, ses aveuglements.

« Merveille langienne habitée par un acteur qui ne sait faire que ça, habiter les films, Jean-Christophe Bouvet. Une sorte d’anti M le maudit qui serait plus langien que celui de Lang », écrit Louis Skorecki, qui ajoute que Vecchiali, non content d’être plus langien que Lang, est aussi « plus sirkien que Sirk et surtout plus mccareyien que McCarey » et que Jean-Christophe Bouvet est « le plus grand acteur au monde. — Rien que ça ? — Oui. »